世事易朽唯经典弥新(图)

两个多月前,暌违舞台三年的程派青衣张火丁因为导演张艺谋拍摄电影的需要再次回归大众视野,以一出《霸王别姬》艳惊四座,也令我这个小小戏迷得以耳闻目睹“程腔张韵”的风采。坐在末班地铁上,我的脑海中不断闪过舞台上的画面:人物的行动、念白、唱词以及最后的剑舞和颇具悲剧性的死别……心绪久久不能平静。

《霸王别姬》是梅兰芳先生于20世纪20年代改编演出的新编历史剧,取材自楚汉之争,剧中人物性格鲜明,表演行动紧凑,长演百年不衰,是梅派艺术的代表作。宗程派的张火丁在沿袭梅派《霸王别姬》的程式之外,又依据自身条件在裉节儿处融合程派艺术特点,紧凑演出节奏和情节安排,搭配万瑞兴的编曲设计,使整出戏呈现出与前辈完全不同的风格。举重若轻的游丝唱腔自不必说,我们不妨把目光放在剑舞一折。

与梅派的剑舞不同,张火丁专门为双剑搭配了剑袍,这实际替代了水袖的功能。众所周知,程砚秋的水袖功底极深厚,其水袖动作被总结为“十字诀”——勾、挑、撑、冲、拨、扬、掸、甩、打、抖,姿势和动作交错使用,变化万千。他在舞台艺术电影《荒山泪》中使用了近200个水袖花样,精彩绝伦。作为程派传人,张火丁的水袖功也很扎实,尤以《春闺梦》的“沙场”、《锁麟囊》的“朱楼”为代表。张火丁饰演的虞姬舞剑之时,剑锋的凌厉铿直被剑穗的飘逸灵动中和,使整个舞蹈呈现出一种绸缎般的柔韧质感,配合〔夜深沉〕的婉转沉郁,强化了虞姬柔中带刚的性格,也在一定程度上消弭了先前因鼓声急促而带给观众的压抑紧张之感。

我曾经观看过2019年录制的张火丁在长安大戏院演出的《霸王别姬》。此次国家大剧院的演出与上次相比,最大的改变之处在于砌末。除了保留传统的“一桌二椅”之外,演出过程中还充分使用了射灯、电子屏幕等舞台设置,射灯的光线聚散舞台人物焦点,牵引观众视线,电子屏幕则以播放动态变化的水墨山水作为背景。

其实早在20世纪30年代程砚秋演出《春闺梦》时就开始使用彩色灯光等以丰富舞台效果。这一尝试在当时被誉为“于新旧过渡中之舞台上,力求现代化,开旧剧之新”。近百年后,张火丁继承程砚秋海纳百川的创编思路,充分运用现代机械和舞台技巧,砌末的移动变化弥补了以往京剧演出重空间转换、轻时间推移的不足,实现了舞台时空与现实时空的交互并行,不仅强化了京剧本身的写意性,也形成了舞台空间的纵深感,丰满观众视听感受的同时也加强了其对整场演出的沉浸体验。

作为京剧经典的《霸王别姬》,百年来盛演不衰,而张火丁以程派风格重新演绎这一剧目,表现出经典文本在当下的复归。我们不妨以月亮为例,来看看这出新的《霸王别姬》是如何赋予经典元素时代意义的。

砌末来回变换,却有一个意象始终不变,那就是明月。对中国人来说,除了象征相思、团圆、别离等情绪外,月亮更独特的意义在于“江月年年望相似”的亘古与永恒。对剧中人来说,月亮是静默的观众,她高悬于夜空之上,以旁观者的姿态俯瞰时间逝者如斯和世事变幻无常。在《霸王别姬》中,月亮虽然是静态的,却发生了原色—蓝色—原色—红色的颜色变化。这是因为整场戏发生在一夜之间,颜色的变化实则代替了形状的圆缺更迭以表现时间的流逝,同时隐晦地实现了戏剧内部舞台视角的转变:大幕初启时,月亮是原色,舞台以项羽的视角呈现,整体氛围愤慨悲壮;之后项羽回帐安歇,舞台转为虞姬视角,月亮便变为蓝色,氛围也偏向忧郁愁闷。之后虞姬为项羽舞剑,此时舞台上的是项羽眼中的虞姬,故而月亮还是白色。当月亮呈现出红色时,则又回到虞姬的视角:天将黎明,月亮被欲升的太阳灼烧得半边血红,在〔哭相思〕的呜咽里,虞姬决绝自刎于氍毹之上,彻底染红这轮清冷孤月,将整场戏推向并戛然而止,留给观众无限回味。

月亮颜色的变化令我想起英国剧作家王尔德的唯美主义戏剧《莎乐美》。1921年,田汉将《莎乐美》译入中国,该剧亦是通过改变月亮的颜色暗示主人公莎乐美的命运走向。当然,《霸王别姬》的制作和演出团队是否受到《莎乐美》的影响并没有明确的资料记载,但对我而言,以往的阅读经验与观看体验在某一时刻巧妙重叠的感觉足以令我兴奋不已。

20世纪的梅兰芳感慨于当时国家的风雨飘摇,有意将项羽和虞姬塑造为慷慨悲壮的“陌路双雄”,以作为个体的人的死亡这一局限性结构凌驾于普遍的历史趋势之上,从而鼓舞当时广大的爱国人士孤勇直前。不同于梅派对于人物塑造的酣畅悲决,张火丁演出的《霸王别姬》更多的是将项羽和虞姬抽象为中华民族精神的一体两面。这一点在人物的服饰色彩上极为突出:虞姬的斗篷是清冷的青绿色,底子却是热烈的橘红色,象征含蓄内敛而又纯粹热情的传统精神;项羽的铠甲则是硬朗的玄色和闪耀的金色,代表刚直勇毅的当代精神。他们的交流与对饮是传统与当代的碰撞与融合,而四面吟唱的楚歌之声,则似乎隐喻着这种美好的精神在传播过程中必然要面对的“风刀霜剑严相逼”。

《霸王别姬》结束后,张火丁3次返场,以一段“这才是今生难预料,不想团圆在今朝”为整场演出画上句号,也唱出了在场所有戏迷的心声。随着大幕缓缓合上,我看一次张火丁现场演出的心愿终于实现,心里却有种怅然若失的感觉。也许是因为《霸王别姬》的感染,也许是因为谢幕时张火丁的剖心之言实在过于真挚而令人伤感。从原汁原味演出传统老戏,到不拘一格创作新编剧目,张火丁痴情、更敬畏于自己所热爱的京剧艺术,她对京剧艺术的执着令人动容。京剧带给她的幸福与满足让她总是把最好的状态呈现给观众,也让她自觉承担起培养京剧人才和传承京剧艺术的使命。

我希望能看到张火丁继续演出,也希望有更多如张火丁一般的人能将京剧艺术的百年风华薪火相传下去。